ENTREVISTA - "Pensaban que estaba loco": el fabuloso ascenso de uno de los marchantes de arte más influyentes del mundo

Luce una figura elegante con su traje a rayas y sus gafas rojas, a pesar de sus 87 años. Arne Glimcher fundó la Galería Pace a los 21 años, que ahora es una de las galerías de arte más grandes e influyentes del mundo. En esta época del año, suele viajar a Suiza para Art Basel. Pero por ahora, se queda en Nueva York, donde tiene su sede la galería. "Mi perro tuvo cáncer de pulmón", dice. La operación salió bien. "Pero ahora no puedo dejarlo solo". Por ello, la entrevista se realiza por videollamada.

Sr. Glimcher, la era de las grandes ferias comerciales parece haber terminado; la feria de relojes Baselworld y el Salón del Automóvil de Ginebra ya no existen. ¿Qué importancia tiene Art Basel?

Para nosotros, la importancia ha aumentado en los últimos años. Antes, los grandes coleccionistas volaban a visitarnos a Nueva York varias veces al año. Ahora esto es menos frecuente; ahora acuden a todas las ferias de arte. El público más joven sigue acudiendo en masa a las galerías locales; nuestra nueva sucursal en Berlín recibió 10.000 visitantes en los primeros cuatro días. Pero las ferias de arte son muy importantes. Por eso traemos algunas de nuestras mejores obras a Basilea: un Picasso fallecido, una magnífica pintura de Mark Rothko, una hermosa Julian Schnabel y una extraordinaria pintura de Joan Mitchell.

Todas estas obras valen millones. ¿Están colgadas ahí para atraer clientes o están realmente a la venta?

En Art Basel, todo está a la venta. En nuestra galería de Nueva York, realizamos numerosas exposiciones con obras de colecciones privadas que no están a la venta. Pero los visitantes de Art Basel quieren comprar arte y, por supuesto, nosotros queremos venderlo.

Usted está vinculado a Art Basel desde hace décadas.

Era muy amigo de Ernst Beyeler, el gran galerista de Basilea y fundador de Art Basel. Solíamos exponer a los mismos artistas en nuestras galerías. En la década de 1970, realicé una gran exposición en Nueva York titulada "Beyeler at Pace". Ernst puso a nuestra disposición sus obras maestras más espectaculares. Ambos salimos beneficiados: Beyeler era prácticamente desconocido en Estados Unidos, y yo lo presenté a este país a gran escala, por así decirlo.

El mundo del arte ha cambiado enormemente a lo largo de tu carrera. De joven, vendiste cuadros del entonces desconocido Andy Warhol, entre otros, por 250 dólares.

¡Y la gente pensaba que estaba loco por apoyar a estos artistas! Casi nadie reconocía la importancia de estas obras de vanguardia. Los marchantes de arte contemporáneo éramos una especie de misioneros. Había muchos menos artistas entonces que hoy, y ellos crearon algo revolucionario, algo sin precedentes. Todos nos conocíamos, éramos amigos. Hoy, 65 años después, la relación personal con los artistas sigue siendo mi mayor motivación.

Una vez escribiste: “Una vez vivimos en el mundo del arte, hoy vivimos en el mercado del arte”.

Esa cita no es mía, sino del pintor Eric Fischl. En 1960, abrí mi galería con solo 2800 dólares y sin ningún conocimiento de cómo dirigir un negocio. De hecho, quería ser artista y fui a la escuela de arte, pero mi ojo crítico consideró que mi trabajo no era satisfactorio. Ser comerciante de arte me permitió seguir viviendo en el mundo del arte. Nunca consideré el comercio del arte principalmente como un negocio. Algunos de los artistas a los que apoyé a principios de los 60, como John Chamberlain, Claes Oldenburg y Robert Irwin, se convirtieron en figuras importantes de la historia del arte. Trabajamos juntos durante décadas y mantuvimos una estrecha amistad.

Mark Rothko fue particularmente importante.

Casualmente, vivíamos en la misma calle, justo enfrente. A veces, cuando llegaba a casa de mi galería por la noche y la luz seguía encendida, llamaba a la puerta. Mark me abría y me enseñaba lo que estaba haciendo. Hablábamos de todo; a veces me quedaba tan tarde que me perdía la cena con mi esposa e hijos. Relaciones como estas son la razón por la que me convertí en marchante de arte.

También fueron amigos del artista suizo más famoso: Alberto Giacometti.

No tan cercanos como con Mark Rothko, pero sí, éramos amigos. Lo conocí en la Bienal de Venecia de 1962, cuando tenía solo 25 años. ¡Era increíblemente impresionante, una personalidad cautivadora! Giacometti me recibió en el pabellón donde disponía sus obras. Sin embargo, no estaba satisfecho con la disposición de sus esculturas. Paramos a comer, y cuando regresé, Giacometti había comprado pinturas y pinceles y estaba pintando las esculturas. Fue asombroso cómo esta intervención transformó la instalación. Lo visité varias veces en París después de eso, a veces en su estudio, a veces para comer. Era una joya.

Vendieron sus obras en Estados Unidos.

Les contaré una anécdota interesante sobre su escultura "L'Homme qui marche", que se vendió hace unos años por un precio récord de más de 100 millones de dólares. Almorcé con él y su marchante de arte, Erika Brausen. Erika le dijo a Alberto: "Arne vendió tu escultura por 53.000 dólares". Me miró, me señaló con el dedo y dijo: "¡Vas a ir a la cárcel por ese precio desorbitado!".

Uno de sus mayores logros como comerciante de arte se produjo en 1980. Fue el primero en vender una obra de un artista vivo por un millón de dólares: "Three Flags" de Jasper Johns. ¿Cómo sucedió?

Fue muy emocionante. El cuadro pertenecía a Burton y Emily Tremaine. Un coleccionista alemán les ofreció 500.000 dólares, un precio muy alto en aquel entonces. Le dije a Emily que me disgustaría ver que este cuadro típicamente estadounidense fuera a Europa. Así que le pregunté si estaría dispuesta a venderlo a un museo estadounidense si podía subir el precio a un millón de dólares. Aceptó. Llamé a mi amigo Leonard Lauder, entonces presidente del Museo Whitney de Nueva York. Le entusiasmó la idea y encontró a otros tres mecenas que aportaron 250.000 dólares cada uno. La compra fue un gran éxito para el museo y se difundió en todo el mundo.

¿Cómo reaccionó el artista Jasper Johns?

Para celebrarlo, le envié una buena caja de vino y una carta explicándole que había renunciado a mi comisión por la venta y que mi única preocupación había sido conservar el cuadro en Estados Unidos. Jasper me respondió que un millón de dólares era una suma enorme para alguien de su generación, pero que tal cantidad no tenía nada que ver con el arte. Tenía toda la razón. Aunque un cuadro se venda hoy con bombos y platillos por 50 o 100 millones de dólares, sigo diciendo: No tiene nada que ver con el arte. O como dijo Ad Reinhardt: «El arte es arte, y todo lo demás es todo lo demás».

Es fácil decirlo cuando ganas mucho dinero con ello.

Estas cantidades tan elevadas se alcanzan no solo en galerías, sino especialmente en subastas. Hemos vendido varias obras en nuestra galería por más de 100 millones de dólares cada una. El arte no cambia eso. Matisse pintaba por obligación, no porque en el futuro se pagaran millones por sus obras. Eso siempre ocurre con los grandes artistas.

Muchos de los artistas que acompañaste desde el principio se convirtieron en millonarios.

Es interesante: Mark Rothko, Jean Dubuffet, Louise Nevelson y Agnes Martin se hicieron ricos, pero siguieron viviendo exactamente igual que antes. Los artistas de hoy suelen vivir como estrellas, con colecciones de arte y villas en barrios de lujo. No lo juzgo; simplemente observo: los primeros artistas de vanguardia se distanciaron conscientemente de la burguesía. Hoy, a menudo forman parte de ella. Las fronteras se han desvanecido.

¿Qué les dice a quienes piensan que un arte moderno tan valorado es algo así como “El traje nuevo del Emperador”?

Deberían mirar las obras sin prejuicios. Cuando era joven, se decía del arte de Yves Klein, Mark Rothko y, sobre todo, de Jackson Pollock: «Mi hijo también podría hacer eso». Luego llegó el arte pop, y la gente decía: «Puedo comprar esas latas de sopa en el supermercado; eso no es arte». El arte siempre ha sido un reto. La pintura italiana del Quattrocento, por ejemplo, o las obras del Renacimiento eran muy exigentes. Los artistas contemporáneos forman parte de esta gran aventura que comenzó en el siglo XIV. Los artistas crean un lenguaje que amplía nuestra percepción. Aprender este lenguaje lleva tiempo, pero vale muchísimo la pena.

Recientemente, un emprendedor de criptomonedas pagó 6,2 millones de dólares por un plátano común y corriente pegado a la pared, obra del artista Maurizio Cattelan. ¿Qué opina el comerciante de arte al respecto?

La obra me pareció bastante absurda. No porque rechace por completo esa idea, sino porque es muy antigua. Hace más de cien años, Marcel Duchamp colocó un urinario en un pedestal y lo exhibió como arte. Fue revolucionario. El plátano es un eco de ese acto. Aunque creo que Cattelan es un artista maravilloso, no creo que el plátano sea una obra significativa.

Una vez dijiste que el arte es la nueva religión. ¿Porque hay que creer en él?

No, porque lleva a las personas a un nivel de comprensión diferente. El arte nos abre la perspectiva a cosas que las palabras no alcanzan. Cuando estaba en los inicios de mi galería, con dificultades económicas y sin saber si podría cubrir los gastos del mes siguiente, iba al Museo de Arte Moderno y contemplaba "Las señoritas de Avignon" de Picasso y la monumental pintura de guerra "Guernica". Estas pinturas me llenaban de tanto éxtasis y esperanza que sabía: "Lo lograremos".

¿Estaba “Guernica” todavía en Nueva York en ese momento?

Sí, hasta mi regreso a España en 1981. Incluyendo todos los bocetos y dibujos que lo acompañan. Para mí, esa fue mi mayor inspiración.

Las guerras y las convulsiones políticas han desencadenado a menudo un auge artístico a lo largo de la historia. Vivimos de nuevo en tiempos inciertos. ¿Se refleja esto en el arte?

Se nota en todas partes. El arte no funciona al margen de los acontecimientos políticos. Y vivimos tiempos terribles. Estados Unidos siempre ha sido un ancla en un mundo incierto. Eso se acabó. Amo este país; ¡es el país más maravilloso del mundo! Pero ahora siento como si lo hubieran secuestrado. Sin duda, eso también está afectando a los artistas. Mucha gente parece paralizada ahora mismo.

El dadaísmo surgió durante la Primera Guerra Mundial y el cubismo después de la Segunda; cada uno representa un salto cualitativo. ¿Qué sigue?

Nadie lo sabe. Hay quienes dicen que no hay nada nuevo, que todo es solo una copia de lo anterior. Eso no es cierto. Estoy convencido: en algún lugar, el nuevo arte ya está aquí; simplemente no lo conocemos. El artista Jean Dubuffet me dijo una vez: «Cuidado con el arte nuevo, porque cuando llegue, no lo reconocerás». Son perspectivas emocionantes. Esta es otra razón por la que me encanta mi trabajo y por la que sigo trabajando.

"Pace: 65 años": Exposición de aniversario en la galería Pace de Ginebra, hasta el 9 de agosto. Art Basel: del 19 al 22 de junio.